潮新闻客户端 潮评赛选手 陈剑宇

郑钦文又一次退赛了。这一次，是她家乡的赛事——武汉网球公开赛。10月3日晚，@武汉网球公开赛 发文称，郑钦文在手术后身体未恢复到理想状态，将无缘出战2025武网。这也意味着郑钦文的2025中国赛季，在掌声未起时便已落幕。

有人说，她是“昙花一现”；有人说，她“辜负了期待”。这些声音，像极了我们面对生活中那些“未能如愿”时的指责与失望。但我们是否曾想过，那些站在聚光灯下的运动员，其实和我们一样，也有无法言说的“情非得已”？郑钦文不是第一个因伤退赛的运动员，也不会是最后一个。从刘翔的跟腱，到姚明的脚踝；从李娜的膝盖，到如今郑钦文的手肘——伤病，是职业体育最无情的对手，也是最公平的审判者。

我们习惯于仰望他们在赛场上的高光时刻，却很少低头看见他们离场时的落寞背影。郑钦文在中网退赛后坦言：“这是我第一次手术，我不想让更严重的事情发生。”这句话背后，是一个22岁女孩对未来的清醒，也是一个职业运动员对身体的敬畏。而我们，却常常期待他们“拼到最后一刻”，哪怕代价是职业生涯的终结。这种期待，何尝不是一种“温柔的暴力”？

退赛的代价是残酷的。对郑钦文而言，这不仅意味着失去主场作战的机会，更意味着世界排名积分的大幅流失。去年中网四强、武网亚军的佳绩将被“清零”。在职业网坛，积分是货币，排名是地位。高排名意味着种子席位、直通正赛、更多奖金与赞助；而排名滑落，则意味着要面临从资格赛打起的密集赛程、更早遭遇的强敌与更少的恢复时间。

因此，郑钦文的选择，表面是“放弃”，实则是为了“更好地回来”。但归来之路却已是荆棘遍地：更低的排名、更艰难的签表、更沉重的舆论压力。这不是一次简单的复出，而是一场从零开始的战斗。

中国女足运动员王霜曾说：“什么时候你们支持女足的角度，不再是为了讽刺男足……那么我们中国女足在未来才会真正强大。”这段话，放在郑钦文身上同样适用。我们是否也只在她赢球时喝彩，在她退赛时质疑？我们是否真正理解她背后的挣扎与选择？

运动员不是神，也不是机器。他们是有血有肉、会痛会累的普通人。郑钦文说，她选择在中网复出，是因为“每天来看我训练的球迷都太热情了”。这份真诚，本应被珍视，而不是被辜负。

金年会平台

我们应当学会收回那仰视的目光，放下那不切实际的期待，看见他们在光环之外的“身不由己”。他们的退赛，不是懦弱，而是智慧；不是放弃，而是为了走得更远。

生活不会像我们想象的那般一帆风顺，赛场也不会。那些我们眼中“风光无限”的运动员，本质上，也不过是为梦想与生计而奋斗的“打工人”。他们也有情非得已，他们也需要被看见——不是只在赢的时候。

（作者系湖南工业大学学生）